番外夜　三番目のドアから

──これは、第一夜を「彼」の側から書いた、応援してくださる方だけの番外編。 終電のひとつ前。彼はいつも、三番目のドアから乗る。 理由は簡単で、階段にいちばん近いから。──と、自分には言い聞かせて…