第五夜　ひとつ手前の駅

「じゃあ、また」

そう言って別れるには、まだ言葉が足りない気がして、彼女はその日、ひとつ手前の駅で降りた。歩きたい気分だった、ということにして。

夜の商店街は半分眠っていて、パン屋の換気扇だけが明日の匂いを漏らしている。

かばんの中には、渡しそびれたホットレモンの缶。もうすっかり冷たい。

でも、捨てられなかった。

冷めた缶コーヒーみたいな気持ちに、名前をつけるとしたら、なんだろう。

家に着くころ、彼女はひとつだけ決めた。今度会えたら、名前を聞こう。

それだけで、夜道がずいぶん短かった。

（つづく）