第四夜　自販機のホットレモン

夜勤明けの彼女のたのしみは、駅前の自販機のホットレモンだった。

冬の間だけ現れて、春になると黙って消える。義理も未練もない、いさぎよい飲みもの。

その夜、小銭を入れたら、先客の買い忘れがひとつ、取り出し口に残っていた。あたたかいままの、ホットレモン。

きょろきょろと見回すと、改札の方へ走っていく背中。追いかけて、渡して、それだけのはずだった。

「──あの、これ」 「え、わざわざ？　……ありがとうございます」

振り向いた顔に、見覚えがあった。三番目のドアの、あの人だった。

世界がすこし、あたたかい方へ傾いた音がした。

（つづく）